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La déconstruction de la nature : une crise anthropologique

Olivier REY

Je voudrais introduire mon propos par une référence a 1’lliade. Puisqu’il s’agit de
culture européenne et de réveil des intelligences, une telle évocation ne me parait pas tout a
fait déplacée. Le passage en question se situe a un moment ou les Grecs sont en mauvaise
posture, menacés qu’ils sont par les furieux assauts troyens menés par Hector. Le mieux qu’ils
puissent faire, c’est de résister. Voici la fagon dont la chose est décrite : « Tous demeurent
fermement groupés, comme un rempart, comme un roc abrupt et puissant au bord de la mer
blanche d’écume, ou il tient bon contre le vif assaut des vents hurlants et des lames énormes
qui déferlent sur lui'. » Pourquoi cité-je ce passage : parce qu’il est emblématique de la fagon
dont les étres humains sont a méme de se percevoir et de se comprendre eux-mémes. D’un
coté, les hommes ne cessent de se projeter dans le monde. C’est ce qui les amene, dans le cas
présent, a interpréter I’immobilité du rocher, sur lequel les vagues ne cessent de s’abattre,
comme une résistance qu’il leur oppose. Il faut que les hommes, sans méme s’en rendre
compte, se projettent dans le rocher pour ressentir son immobilité comme un « tenir bon ».
Mais dans I’autre sens, c’est le spectacle du rocher immobile face aux vagues qui permet aux
hommes de comprendre et d’exprimer ce qu’ils font quand eux-mémes sont confrontés aux
assauts d’'une armée ennemie. On pourrait certes dire : Homere est un pocte, et ¢’est pour cela
qu’il s’exprime a I’aide de métaphores. Mais réfléchissons a ceci : comment ferions-nous pour
décrire la résistance des Grecs devant les Troyens, en nous passant de toute métaphore ? Peut-
étre, avec beaucoup de discipline, y parviendrions-nous. Mais d’une part, le résultat serait
beaucoup moins « parlant » que le récit homérique ; d’autre part, nos efforts pour éliminer les
métaphores au profit de concepts n’aboutiraient, en fin de compte, qu’a une supercherie. Car a
I’origine des concepts, se trouvent des métaphores. Nietzche I’avait parfaitement compris, qui
remarquait : « Le concept, sec et manipulable comme un dé aux faces bien paralleles et
perpendiculaires, n’est pourtant rien d’autre qu’un résidu de métaphore”. »
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Que retenir de cela ? Que la facon qu’ont les hommes de prendre conscience d’eux-
mémes et de leurs propres comportements est solidaire, en profondeur, de la fagcon dont ils
percoivent et interpretent la nature. Robert Spaemann, récemment disparu, n’a cessé d’insister
sur ce point : notre facon d’envisager la nature et notre facon de nous envisager nous-mémes
vont de pair. Conséquence immédiate : 1’avénement de la science moderne, qui a bouleversé
notre rapport a la nature, a du méme coup bouleversé la facon qu’ont les hommes de se
comprendre eux-mémes.

Je suis obligé d’aller tres vite dans I’évocation de ce bouleversement et de sa teneur — en
reconnaissant au passage ma dette, sur ce point comme sur bien d’autres, a I’égard de Rémi
Brague, plus particulierement ici a I’égard de son livre intitulé La Sagesse du monde’. Pour le
dire en quelques mots : le monde antique et médiéval était formé d’éléments foncierement
hétérogenes. Pour autant, cette coexistence d’éléments hétérogénes n’était pas un simple
entassement, elle n’était pas un chaos. Elle formait au contraire un cosmos — c’est-a-dire, au
sens premier du terme, un ensemble bien ordonné, une harmonie. La clé pour pénétrer cet
ordre était 1’analogie, qui faisait se correspondre les différentes strates de I’€tre sans les
confondre, les mettait en résonance les unes avec les autres. Quant a 1’homme, il trouvait sa
place en s’insérant comme il convenait, selon son essence propre, dans le gigantesque réseau
analogique dont le cosmos était tissé.

La pensée moderne, elle, concoit le monde comme foncierement homogene.
L’événement emblématique du passage de I’ancien mode de pensée au nouveau est
I’avenement du systeme de Copernic, qui effaca la frontiere ontologique, si structurante dans
la pensée analogique, entre monde terrestre et monde céleste. Du point de vue moderne, la
terre est une planete parmi les autres, et I’'univers dans son entier est formé du méme type
d’éléments obéissant aux mémes lois, que la science s’emploie a mettre au jour.

Pour mesurer la différence entre science ancienne et science moderne, il est bon de
s’attarder un instant sur le mot « physique ». Il est dérivé du verbe grec phuo, infinitif phuein,
qui signifiait, transitivement, « faire naitre », « faire croitre », et, intransitivement, « naitre »,
« croitre », « pousser ». On traduit phusis par nature : cela est justifié car en latin, natura
dérive du verbe nascor, « naitre » — « nature » et « nativité » ont la méme racine. Aristote
écrit, dans sa Physique : « Parmi les étants, les uns sont par nature (phusei), les autres par
d’autres causes. Sont par nature les animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples
comme la terre, le feu, I’air et I’eau ; ce sont ceux-la et ceux de cette sorte que nous disons
étre par nature*. » On constate que dans cette présentation des objets de la physique — et c’est
1a un point essentiel —, le vivant vient en premier, la matiere inanimée seulement ensuite.

C’est a partir du vivant que I’ensemble de la nature se trouve pensé.

3 La Sagesse du monde (1999), Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2002.
* Aristote, Physique, livre 11, 192b.



Qu’en est-il pour la science moderne ? On connait 1’affirmation de Galilée : 1’univers
est écrit en langue mathématique. Dés lors, la science inaugurée par Galilée consiste a
dégager la mathématicité dont ’'univers est réputé tissé de part en part. La physique ancienne
était déterminée par son objet, la phusis. La physique moderne est en premier lieu déterminée
par ce qu’elle doit obtenir, la mathématicité (au sens large du terme), et par les méthodes a
suivre pour y parvenir. C’est pour cela, du reste, que la science moderne, va se diviser. Dans
I’idéal, tout devrait se trouver mathématisé. En pratique, 1’incapacité a tout appréhender
mathématiquement justifie I’existence, a coté de la physique, d’autres sciences de la nature,
ou I’idéal pleinement mathématique demeure hors d’atteinte, comme la chimie et la biologie.
L’horizon n’en demeure pas moins mathématique — puisque c’est cet horizon méme qui
préside a la division des sciences. La physique d’ Aristote, partant du vivant, était peu a 1’aise
avec I’inanimé. La science moderne se trouve dans une situation inverse : partant de I’inanimé
— non par principe, mais parce que c’est 1a que la mathématicité se laisse mettre en évidence —
, c’est le vivant qui lui pose une difficulté. Faute de pouvoir « machiniser » le vivant jusqu’au
bout, on déploie une énergie formidable a mécaniser et « chimiser » le plus d’éléments
possibles a I’intérieur du vivant. Le constat de Francois Jacob, formulé il y a un demi-siecle,
est plus valable que jamais : « On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. On
ne cherche plus a en cerner les contours. [...] C’est aux algorithmes du monde vivant que
s’intéresse aujourd’hui la biologie’. »

J’ai insisté d’emblée sur les rapports entre la fagon qu’ont les hommes d’appréhender la
nature, et la facon qu’ils ont de s’appréhender eux-mémes. Quelles sont les conséquences,
pour les hommes, de la facon moderne d’appréhender la nature ? Il faut distinguer deux
temps. Dans un premier temps, I’objectivation-neutralisation de la nature va susciter, en
comparaison, une amplification extraordinaire de la singularité humaine : tandis que le monde
devient homogene, un espace ot de la matiere se déplace selon des lois universelles, la césure
entre ce monde homogénéisé et 1’étre humain, entre la substance étendue et la substance
pensante, se radicalise. L’€tre humain n’est plus un étre particulier (certes tres particulier)
parmi d’autres €tres particuliers, il est le seul a €tre véritablement singulier, en tant que seul
pourvu d’une intériorité. Au sein du monde, sa conscience se trouve comme insularisée.

Au sein d’un cosmos, I’homme devait faire usage de son entendement pour y jouer
harmonieusement sa partie ; dans un univers homogene et moralement neutre, aucune place
n’est assignée et la volonté peut se déployer sans retenue. Non seulement la transformation du
monde est permise, mais elle prend méme les aspects d’une mission. Pour les Anciens et les
Médiévaux, la technique, en prolongeant les ceuvres de la nature, en perfectionnant certaines
d’entre elles, devait aider les hommes a jouer convenablement leur partie au sein du cosmos,
ou de la création. Pour les Modernes, la technique est ce par quoi ils entendent aménager a
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p. 320-321.



leur guise leur séjour dans un monde qui n’est que mati¢re premiere, sans forme propre avec
laquelle composer. Non seulement le déploiement technique ne rencontre face a lui aucun
bien déja la, a accueillir et respecter, mais il revét lui-méme un tour moral, en tant que vecteur
du bien a introduire dans un monde qui en est dépourvu. Comme I’écrit Rémi Brague : « Les
Anciens et les Médiévaux n’ignoraient nullement la technique. [...] Mais [ses] résultats
n’étaient pas considérés comme apportant un bien qui aurait dépassé le niveau de 1’utile et du
commode. Pour les Modernes, en revanche, combattre la nature, c’est combattre le mal et
répandre le bien. De la sorte, la production technique voit mettre a son crédit la force de la
pratique morale®. »

Dans un premier temps donc, voici les hommes, débarrassés de scrupules et de
réflexions incommodes, qui s’attachent a accroitre leur pouvoir sur les choses pour devenir
comme maitres et possesseurs de la nature. Bien entendu, ils en retirent de nombreux
bénéfices. La médaille, toutefois, a son revers, et nous en sommes arrivés a un second temps
ou le mouvement, poursuivi avec acharnement et aveuglement, travaille a notre ruine.

La premicre cause de ruine, c’est la dévastation de la nature. Il suffit, pour constater
celle-ci, d’avoir gardé un minimum de sensibilité au monde. Cependant, comme la modernité
a jeté le doute sur le témoignage de nos sens, il est nécessaire, pour étayer le constat, de
produire des «indicateurs ». On n’a que I’embarras du choix. Un parmi tant d’autres :
I’humanité produit désormais plus de déchets que 1’érosion ne produit de sédiments. Autre
indicateur : depuis le début des années 1970, I’humanité dans son ensemble consomme
davantage de ressources renouvelables qu’il ne s’en régénere. On appelle le « jour du
dépassement » (Earth Overshoot Day ou Ecological Debt Day en anglais) la date, de plus en
plus précoce, ou ’humanité se met a entamer le capital naturel annuel — en 2018, le 1* aodt.
D’ores et déja, nous vivons cinq mois sur douze a crédit. Il n’est pas exclu que, soumis a une
telle pression, ce qu’on appelle désormais les « écosystémes » connaissent au cours de ce
siecle un écroulement rapide et massif, comparable dans son ampleur aux grandes extinctions
dont la terre a pu étre le théatre par le passé, mais qui s’effectuaient a 1’échelle de millions
d’années. Selon un rapport récent du WWF, les animaux vertébrés, toutes especes
confondues, ont vu leur nombre baisser de plus de moitié au cours des quarante dernicres
années. Nous nous retrouvons dans une situation tout a fait inédite. Dans sa Théogonie,
Hésiode parlait de la « Terre aux larges flancs, assise slire a jamais offerte a tous les
vivants’ ». Aujourd’hui, I’activisme technique a atteint un tel degré qu’il en vient 2 menacer
nos propres conditions d’existence. Pour reprendre I’expression de Hans Jonas, la nature est
aujourd’hui en état de « vulnérabilité critique » — « une vulnérabilité qui n’avait jamais été
pressentie avant qu’elle ne se soit manifestée a travers les dommages déja causés® ».

® La Sagesse du monde, op. cit., p. 306.
" Théogonie,v. 117.
8 Le Principe responsabilité (1979), trad. Jean Greisch, Flammarion, coll. « Champs », 1998, p. 31.



Disant cela, je n’ai abordé qu’un versant de nos difficultés — celui auquel s’arrétent la
plupart de ceux qui se disent écologistes. L’autre versant est li€¢ a ce que j’ai évoqué en
commengant : a savoir que les hommes ont besoin, pour se comprendre, de se mirer dans le
non-humain — d’un c6té le divin, de 1’autre la nature. La conception désespérément pauvre de
la nature qui s’est installée depuis quelques siecles permet de se livrer a son encontre a toutes
les interventions possibles et imaginables. Cependant, outre que ces interventions tournent
désormais au ravage, les hommes, en vertu du lien entre appréhension de la nature et
appréhension d’eux-mémes, finissent fatalement par se trouver rattrapés et happés par la
facon qu’ils ont de considérer ce qui les entoure. De ce fait, le « réegne de ’homme » sur une
nature neutralisée ne saurait, par principe, €tre que transitoire : le souverain est appelé a se
dissoudre dans ce sur quoi il régne, le manipulateur a devenir objet de ses propres
manipulations. Dans un monde purgé de ses fins, réduit a n’étre qu’un réservoir de moyens au
service des finalités humaines, ces finalités se dissolvent a leur tour — plus exactement, la
seule finalit¢ qui demeure est le déploiement toujours accru de moyens, dont les Eétres
humains se mettent a faire eux-mémes partie. En 1951, Heidegger écrivait : « L’homme étant
la plus importante des matieres premieres, on peut compter qu’un jour, [...] on édifiera des
fabriques pour la production artificielle de cette mati¢re premiére’. » Ce jour semble de plus
en plus proche.

De ce point de vue, I’idéologie transhumaniste qu’on voit progressivement envahir
I’espace public est tout sauf un simple produit de circonstance, un rejeton inattendu et
tératologique de la convergence entre nanotechnologies, biotechnologies, informatique et
sciences cognitives. Il est I’accomplissement d’une certaine logique — le répondant a I’endroit
des étres humains de la fagon dont ils traitent la nature en dehors d’eux. Si I’on comprend
cela, on comprend également que prétendre opposer, au transhumanisme, une sanctuarisation
de ’homme, est une réponse inadéquate et désespérée — désespérée parce qu’inadéquate. Ce
qu’il faudrait plutdt, c’est s’orienter vers une connaissance « sympathique » de la nature, une
connaissance qui ne serait pas au service d’un « faire », mais aiderait les hommes a
comprendre leur situation dans le Tout du monde.

Une connaissance sympathique de la nature, ai-je dit. N’est-ce pas précisément ce qui se
cherche, aujourd’hui, a travers 1’« animalisme », ce courant qui fustige I’anthropocentrisme
de la morale et des droits, et milite pour qu’un principe d’égale considération des intéréts
s’appliquent aux individus, indépendamment de 1’espece a laquelle ils appartiennent ? Rien de
plus « sympathique » envers la nature, a priori, qu’une telle attitude. A ceci prés que si
sympathie envers les animaux interdit de les considérer comme des machines a notre entiere
disposition, elle veut aussi qu’on les considere pour ce qu’ils sont — autrement dit,
certainement pas comme « des étres humains comme nous ». Au demeurant, fonder le respect

? « Dépassement de la métaphysique », in Essais et Conférences (1954), trad. André Préau, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1980, p. 110.



di aux animaux sur une remise en cause de la singularit¢ humaine est hautement
contradictoire. Il semble bien, en effet, que ce soit une singularit¢ humaine que de se
préoccuper du sort des autres especes ! En réalité, le rejet de toute violence envers les
animaux ne traduit pas seulement la sympathie éprouvée a leur €gard, il provient également
de I’antipathie éprouvée a I’égard de sa propre animalité, qui veut que I’on ne vive pas
uniquement d’air et de lumiere, mais aussi de nourritures plus consistantes, dont la substance
d’autres animaux fait partie. Au fond, animalistes et transhumanistes sont faits pour
s’entendre : les uns et les autres détestent la chair. J’ajoute au passage que ceux qui croient, en
ne consommant aucun produit animal, éviter toute violence envers les animaux, trahissent leur
ignorance totale de I’agriculture, qui suppose un lutte soutenue contre quantité d’animaux.
Mais passons.

Saint Augustin a défini la vertu comme un ordo amoris', un ordre au sein duquel
chaque objet recoit le genre et le degré d’amour qui lui est approprié. C’est un tel genre et
degré d’amour approprié€ envers les animaux que Péguy cherchait a saisir, lorsqu’il a écrit que
« les hommes ont envers les animaux le devoir d’ainesse, parce que les animaux sont des
dmes adolescentes'' ». Pareille formule indique ce que peut étre, sur la nature, une domination
hiérarchique, non despotique. Dans son examen de la pensée de Péguy, Hans Urs von
Balthasar note que sa facon de considérer les animaux est plus importante qu’on ne le pense
car, dit-il, « c’est a propos du régne animal qu’on peut toujours a nouveau juger si une
philosophie est capable de comprendre, non seulement la matiere et 1’esprit, mais encore les
formes de vie intermédiaires entre les deux'’». Ces formes de vie intermédiaires avec
lesquelles la modernité s’est montrée si inapte a composer. Dans son Encyclopédie, a I’article
« Encyclopédie », Diderot a ces propos programmatiques : « L’homme est le terme unique
d’ou il faut partir et auquel il faut tout ramener. » Je ne voudrais pas me rendre coupable, vis-
a-vis des Lumiceres, de la méme ingratitude que celles-ci ont témoignée a leurs prédécesseurs.
Cependant, recueillir leur héritage, cela veut aussi dire se rendre attentif a ce que les Lumieres
n’ont pas su penser correctement. Le monde est fait de relations, et c’est folie de penser que
des relations équilibrées pourront s’établir en ne prenant en considération qu’un seul terme —
le terme humain. Au fil du temps, le regne de ’homme engendre un déracinement général,
prélude 2 un effondrement général. A la suite des paroles de Diderot que j’ai citées, le méme
ajoute : « Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que m’importe
le reste de la nature ? » Pour les raisons que j’ai essayé d’indiquer, il importe énormément.
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